第21-25章（1/42）

　　第二十一章 你也被照顾

　　?期：2026年8月21

　　?时间：下午 两点半

　　??地点：家·客厅

　　林玉华进门的时候带了一袋橘子。

　　她平时不带的。来我家她从来不提东西。她的逻辑我懂，护理是护理，串门是串门，提了东西就串味了。

　　今天提了。

　　橘子放在玄关鞋柜上，塑料袋还没解开。她站在门没换鞋，淡蓝色衬衫扎在阔腿裤里，发放下来了。以前来都是扎着的。扎起来利索，像一个随时准备上手活的。今天放下来，发尾在肩膀下面弯了一道。她四十二岁，发没染过，黑里夹了两根白的我一眼就看见。

　　“美玲姐。你电话里说的。”她把手从橘子袋上拿开，垂在裤子两侧。“什么叫今天是我被照顾。”

　　我把橘子拎进厨房。背对着她。

　　“就是你听到的那个意思。”

　　周斌在沙发上坐着。手机横着，游戏暂停了。他看了我一眼。我没看他。我把橘子一个一个拿出来排在果盘里。排了六个。第七个留手上。手指用力过度，橘子皮裂了一道缝。汁溅在虎上。凉了一秒。

　　我把手在水龙下面冲了冲。

　　“玉华。你来我们家多久了。”

　　她站在玄关没动。鞋柜上的橘子袋被我拎走了，她的手没地方放，叉在身前。

　　“快三个月了。”

　　“三个月。”我关了水龙，转过身来靠在料理台边上。“这三个月，你照顾了他多少次。你数过吗。”

　　她没数。不是忘了，是不好意思数。我帮她数过。系统帮她记的。周二周五，加上几次临时，总共二十一次。二十一次她用手、用嘴、用身体帮周斌释放。二十一次她把他的后颈按在自己胸上等他从临界点回来。二十一次她做完之后帮我洗床单。

　　二十一次她自己什么都没要。

　　林玉华离婚那年周斌十四岁。她前夫外面有，离了之后把儿子带走了。不是法院判的，是她儿子自己选了他爸。一个十二岁的男孩选了能给他买最新款手机的爹，不要了每天早上五点起来给他煮粥的妈。

　　这件事她只跟我说过一次。坐在我家厨房，喝了一整壶茶。最后只说了一句：“我儿子嫌我管太多。”

　　从此她不提。但每次给周斌做护理，她做完之后