27（2/30）

光追着那根手指，一下，两下，三下。指腹那一点墨色在灯光里比早晨又了一线，她看了很久，没有说那是什么。“嗯。”她说，“去。”

“你不问？”

“不问。”夏薇把笔帽扣上，“她要的是你一个。我今天，不在场。”

他站起来去拿外套。走到门的时候，听见身后笔尖在纸上落了一下，又落了一下。他没有回，只觉得那两下笔尖像两枚很小的图钉，把他的后背轻轻按在了这个夜里。夏薇的声音隔着一整张餐桌的距离传过来。比前面每一个字都长，也比前面每一个字都轻：“回来的时候，叫我。不是汇报，是叫我。”

---

栖云酒店三十二层只有四间套房，3208在走廊最里面。顾泽刷卡进去的时候是晚上八点整。客厅里没有开主灯，只亮着一排嵌在墙裙下面的暖色脚灯。地毯是很的海蓝色。一面落地窗朝东，窗外是新城区一排还没有住满的塔楼，亮着的窗子东一格西一格，像一页没有填完的表。

夏琪站在窗前，背对着门，穿一件黑色的真丝睡裙。裙摆到小腿，肩带是两根极细的带子。发全部挽到脑后，用那支削尖的铅笔别着。她没有回，只是抬起左手，朝身后的茶几指了一下。茶几上整整齐齐地摆着四样东西：一沓酒店便签，一支红笔，那部旧手机，还有一只白瓷小碟。碟里躺着一块方糖。

“二十点整。”她说，“你没有早，也没有晚。”

“你订的是三十二层。”

“不是暗示。”夏琪转过身，下颌抬着。“我先订的房，订完才发现是三十二层。我不信巧合，这一回我承认，没有设计。”

她走到茶几前，把便签推到他面前。第一张已经写满，红笔字横平竖直，标题是“三局两胜”。第一局计时，规则她写。第二局令，词由他出，规则她写。第三局蒙眼，规则栏她画了一个空的方框，框里什么也没有。底下是一行小字：每局胜者指定一件事，输者当场办。不得讨价，不许让。

“第三局的规则，为什么空着？”

“到时候再说。”夏琪说，“账不能一次全记，记满了就没有余地。”

她从睡裙的袋里掏出一张折成四折的小纸条，摊在茶几上推过去。纸条是夏薇的字，三行，钢笔。每一行都很短：他能读。他能写。写一次，他自己付一次。顾泽看着那三行字，指尖在茶几边缘停了很久。夏琪没有看他，看的是窗外那一排亮着的窗。“周二，她在明达楼下给我的。我没有问，她给的。”