第41-44章（2/47）

　“姐。我以为你会忘了。”她看着自己的手背。指节上还有长期按压留下的薄茧。“船上那么多客。你才做了几天。”

　　“我没忘。”我把手里的衬衫叠了一下放在她旁边的床柜上。“你在廊道拦住我的那天。你说你的合同到明年五月。我问你到期之后想不想来。”

　　“我当时以为你是客套。”

　　“我不是。”

　　我说这句话的时候语气和催周斌带伞一样。小秋听了，把嘴张开了一下又合上。然后她站起来，走到窗前。窗户外面是后院。周斌在后院洗车。他脱了上衣，裤腿卷到膝盖。水管的水在太阳底下闪着。小秋看了一会儿，转过看我。眼神不是好奇。是确认。

　　“那个就是你儿子。”

　　“嗯。”

　　“长大了。比船上照片上看着大了好几岁。”

　　“你在船上看到的照片是他高三。”

　　小秋把窗帘拉开一掌宽。阳光照进来落在地板上，把她的影子拉成斜的。

　　“姐。”她说。“你带我去看看那个地下室吧。”

　　?期：2026年7月17

　　?时间：下午三点四十分

　　??地点：别墅地下室

　　地下室的门在楼梯下面。推开门，先亮的是感应灯。暖黄色的。不刺眼。

　　小秋走进去，第一件事是摸墙。用手掌贴上去，从墙角往上推了一下。然后说：“防做得好。姐你花了不少钱。”她没看我，手指沿着踢脚线走了一圈，走到拐角处停下来。“这间房间不是最近才装的。墙面的燥度说明至少有半年了。”

　　“年初装的。”我说。“春节前后。”

　　她转过身。目光扫过沙发、投影仪、地毯、那面空白的墙。然后看到了角落里的收纳柜。白色柜体，五层抽屉。她走过去拉开第一层。

　　油。六瓶。薰衣、甜橙、薄荷、茶树、依兰、洋甘菊。瓶身上都贴着标签，笔迹是苏婉的，圆体字，每个字母都写得像画画一样认真。

　　第二层。湿纸巾。独立包装。一沓一沓码整齐。

　　第三层。一次床单。未拆封的亚麻材质。不是医疗店买的那种白薄纸，是能铺在地上不会皱成一团的东西。

　　第四层。毛巾。大小各一叠。小的是面巾，大的是浴巾。标签还在。

　　第五层。空着。